
«Пришлось доказывать, что я легальный путешественник»
Почему именно Америка? Во-первых, США — это оплот свободы, и я всегда мечтал здесь побывать. А во-вторых, когда я уезжал в 2021 году, шла пандемия, и попасть куда-либо было сложно. Как ни странно, именно в США в то время въехать было проще всего, через Мексику пускали свободно.

Мой путь был такой: из Москвы я вылетел в Стамбул, оттуда — в Мексику. Самолет делал пересадку в Германии, и немцы не пускали некоторых молодых людей из-за опасений, что они могут запросить убежище.
В общем, мне пришлось доказывать, что я легальный путешественник: я показывал обратные билеты, размахивал своей пресс-картой, утверждал, что я мэтр российской журналистики, а они мешают мне снимать фильм про Льва Троцкого. В конце концов меня пропустили.
В Мексике тоже разворачивали многих, даже настоящих туристов. Власти знали, что некоторые летят только ради пересечения границы с США. Во время контроля ты еще раз проходишь собеседование. Я заранее изучил достопримечательности Мехико, знал, куда хочу сходить, и смог убедить офицеров, что приехал как турист. Четыре дня я протусовался в Мехико-Сити, посмотрел город, снял пару роликов, а затем полетел в Тихуану.

После того, как я запросил убежище, меня отвезли в иммиграционную тюрьму, где я провел два дня. В камере я сидел вместе с русскоязычными людьми — всего 13 человек. Кого-то после этого отправляют в настоящую тюрьму, где можно провести и полгода. В моем случае я двое суток лежал, спал и ждал, когда же меня позовут на очередное собеседование.
Отмечу, что сейчас возможность попросить убежище практически пропала. Если в том году границу пересекли порядка 600 тысяч человек, то в этом году всего лишь пять, потому что Дональд Трамп закрыл эту лавочку. На самом деле, он всё сделал правильно, потому что большинство просителей убежища были просто трудовыми иммигрантами без всяких политических кейсов.
Дальше мне нужно было регулярно отмечаться у офицеров ICE (иммиграционной службы), а затем — ждать суда. Получить разрешение на въезд — не значит остаться в США. Нужно выиграть суд, доказав, что тебя преследовали на родине. Многие проигрывают, и их депортируют.
Мой процесс прошел относительно быстро — благодаря хорошему русскоязычному адвокату. Весь процесс занял около года и двух месяцев. Как сказал адвокат, суд был уникальный: ни судья, ни прокурор не задали ни одного вопроса. Мой кейс был полностью основан на публикациях в СМИ о задержаниях и изъятии техники во время съемок.

«Америка стала моим домом»
Первые месяцы в Америке прошли легко — во многом благодаря тому, что я поселился в Сакраменто, где большое русскоязычное комьюнити. Только ты размещаешь объявление в местных чатах, например, о поиске жилья — тебе сразу подкидывают варианты аренды. Помогали и с оформлением документов: в любом банке есть русскоязычные сотрудники, так что открыть счет или получить карту — без проблем.
В русских церквях, баптистских, пятидесятнических, всячески помогают с адаптацией. Для меня было удивительно, что протестантские церкви пользуются такой популярностью — в каждую из них регулярно ходит по 300 человек.
Сейчас я по-прежнему остаюсь в Калифорнии, но успел объездить почти весь штат: Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сакраменто. Побывал и в Нью-Йорке — это действительно столица мира, космический мегаполис, где ощущается какая-то лютая мощь. Лас-Вегас тоже впечатлил: казино, толпы туристов — короче, масштабно.
Сильнее всего запомнились Гавайи. Это действительно райский остров, и, хотя он тоже часть США, ощущения там совершенно особенные. Чистейший воздух, ощущение свободы. Нигде больше я не чувствовал себя так хорошо, как на Гавайях.

То, что Америка стала моим домом, я почувствовал, когда получил грин-карту, то есть через год после суда. До этих пор я жил с так называемой «белой картой», которая позволяет жить и легально работать в стране, но не пересекая ее границы. И уже тогда я понимал, что в общем-то никуда не хочу отсюда уезжать.
Сейчас я уже вжился в это общество и полюбил Америку. Если первые годы у меня еще была привычка сравнивать цены, мобильную связь, сферу услуг, то спустя время я совершенно забыл, как это было в России. Я уже живу здесь обычной жизнью, какой жил в Красноярске.
«Америка любит трудолюбивых»
Я администрирую недвижимость, и мой доход в принципе меня устраивает. Не скажу, что могу ездить в отпуск каждые три месяца, но по таким средствам я привык жить. Более того, мое положение лучше, чем у многих других иммигрантов. Обычно они работают в сфере обслуживания, например, в доставке или в такси. Конечно, там тоже можно очень хорошо зарабатывать, но я считаю, мне повезло, что я начал работать в сфере недвижимости.
Не исключено, что начну здесь свое дело, но пока не выбрал конкретную сферу. А вот возвращаться в политику и журналистику я не хочу — настолько мне все это надоело. Я продолжаю заниматься таким себе туристическим блогерством, снимать еду, рестораны — и все.
Мне нравится, что в США намного меньше бюрократии. Банковский счет открывается моментально, водительские права тоже получить легко. Бизнес можно начать вообще моментально. Люди приезжают из России, не зная языка, и буквально за день регистрируют фирму и начинают свое дело. Никто не смотрит на твое происхождение!

У меня есть знакомый из Сибири, который моментально открыл здесь автосервис и уже зарабатывает хорошие деньги. Толковый специалист может очень быстро раскрутиться и много получать. Даже простой работяга здесь может себе позволить намного больше, чем в любой другой стране, даже в Европе.
Еще я смог купить машину, когда пробыл в стране меньше года. Мне запросто выдали кредит под 7,8 % в салоне Toyota — и это при том, что я иммигрант. Покупать технику тоже проще простого. Новый iPhone только вышел — ты берешь беспроцентный кредит. Американцы меняют телефоны моментально, не обращая на это внимание.

В общем, если ты не тунеядец и не мудак, ты сможешь быстро всего добиться. Америка любит трудолюбивых людей.
«Цены на продукты не меняются годами»
Из расходов больше всего съедает, разумеется, аренда. Цены на жилье в Калифорнии очень высокие. Есть штаты, где можно снимать квартиру задешево, но в Калифорнии цены просто дикие.
Допустим, нормальную студию можно найти примерно за 1,5 тысячи долларов в месяц. Справедливости ради, за этот прайс ты получаешь еще и персональную стиральную и сушильную машину, что здесь есть не у каждого — в США до сих пор распространены общественные прачечные. И, опять же, всё зависит от города. В каком-нибудь маленьком городе Калифорнии за эту цену можно снять и полноценную квартиру с соединенными залом и кухней и отдельной спальней.
Бензин в Калифорнии стоит четыре доллара за галлон (практически четыре литра), в некоторых штатах — два. У меня машина гибрид, Toyota Prius. Она очень экономичная — я трачу около 40 долларов в неделю, что очень мало при том количестве миль, которые я проезжаю.

На еду я в среднем трачу 50-70 долларов в неделю просто на закупку домой, без всяких кафешек и ресторанов. Это нормальная продуктовая корзина, с фруктами, овощами и ягодами. Цены на продукты практически не растут. Бывает такое, что они по каким-то причинам поднимаются, но потом обязательно возвращаются на прежнее место. Допустим, недавно подорожали яйца якобы из-за птичьего гриппа, но сейчас они стоят столько же, сколько и четыре года назад. Кроме того, можно получить бесплатные продукты в фудбанках.
Из минусов могу отметить, что различные банковские приложения и сайты в России на порядок лучше, несмотря на передовую IT-индустрию в штатах. Тут как-то не гонятся за обновлением. Рекламные вывески бывают 80-х годов, операторы ходят с кассетной камерой. Такой подход: мол, пока работает, зачем ее менять? Также и сайты — некоторые создавались еще в 90-е. Но в последнее время, как пришел приток иммигрантов, в том числе из СНГ, ситуация стала меняться в лучшую сторону.
«Америка — страна мигрантов»
У меня ни разу не было конфликтов из-за того, что я русский. Более того, я как-то ходил по черному гетто и снимал видео. Если ты просто ходишь по этому району, тебе никто ничего предъявлять не будет, а вот если у тебя камера, то до тебя докопаются и спросят: «Что ты тут снимаешь, собака? Ты коп?». Если ты коп, то ты по закону должен об этом сказать.
Обычно я им говорю, что я простой русский турист. Как-то раз на это мне ответили: «We are the same». Мол, мы, русские, и афроамериканцы одинаковые.
В плане работы предубеждения к иммигрантам я тоже никогда не замечал. Если у тебя хороший английский, то здесь открыты все дороги. В частных и государственных конторах работают бок о бок и белые люди, и желтые, и черные — никаких проблем. Разве что индусы и китайцы могут брать в свой бизнес только земляков, но в остальном Америка оправдывает свой статус страны мигрантов.

Социальные проблемы, о которых принято говорить, стали ощущаться меньше при новой администрации. С приходом Дональда Трампа с улиц стали пропадать бездомные и криминал, преступников и нелегалов из Южной Америки реально отлавливают и депортируют. Хотя, безусловно, я еще не объехал все штаты — может быть, есть более депрессивные места. Я живу либо в больших городах, либо в маленьких, но хороших городах.
Что касается наркотиков, то раньше веществами постоянно торговали прямо на улице, сейчас — реже. Хотя трава в штатах легализована, ее можно покупать свободно. Мне это не нравится, потому что я адепт трезвости — не то что траву не употребляю, но даже и алкоголь не пью.
«Мир во всем мире наступит благодаря Трампу»
Конкретно для меня особой разницы между Америкой при Байдене и при Трампе нет, но с новым президентом стало больше порядка. Тут начали бороться с преступностью, наркотиками, потоком нелегалов через границу — на все это прошлая администрация закрывала глаза. Вместо политических беженцев убежище получали обычные гастарбайтеры. При политике открытых границ пускали и их.
Мне кажется, при Трампе Америка стала настоящей Америкой — той, про которую я всегда слышал, читал, смотрел в фильмах. Та страна, которая была при прошлой администрации — это какая-то левацкая, социалистическая Америка, совершенно не та, в которую я мечтал попасть.
Сейчас между Россией и США, разумеется, чувствуется сближение, но оно на меня абсолютно никак не влияет, потому что я полноценный резидент. Дональд Трамп — это все-таки бизнесмен, он нацелен на диалог и с Россией, и с Европой. Я думаю, мир во всем мире наступит благодаря нашему президенту Дональду «Фредовичу» Трампу.

Уезжать из Америки и возвращаться в Россию я не хочу. Здесь у меня все нормально — устроился на стабильную работу, живу в кайф и чувствую себя как дома!
Беседовала Елизавета Чурилова специально для Newslab
Фото из личного архива героя интервью